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Image-­‐Text-­‐Object:	
  Practices	
  of	
  Research	
  
	
  
	
  
This	
  exhibition	
  presents	
  a	
  series	
  of	
  images,	
  texts	
  and	
  objects,	
  which	
  lead	
  us	
  to	
  think	
  about	
  different	
  ways	
  
of	
  seeing,	
  thinking,	
  writing	
  and	
  making.	
  The	
  works	
  on	
  display	
  derive	
  from	
  a	
  range	
  of	
  research	
  projects	
  at	
  
Winchester	
  School	
  of	
  Art,	
  University	
  of	
  Southampton.	
  The	
  School	
  is	
  dedicated	
  to	
  the	
  exploration	
  of	
  
diverse	
  practices	
  and	
  creative	
  research	
  methods.	
  Studio-­‐based	
  researchers	
  in	
  art	
  and	
  design	
  work	
  
alongside	
  those	
  engaged	
  in	
  humanities	
  and	
  social	
  science	
  research,	
  covering	
  areas	
  of	
  art	
  history,	
  critical	
  
theory	
  and	
  curatorial	
  practice,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  management	
  and	
  marketing	
  of	
  design,	
  media,	
  fashion,	
  and	
  
textiles.	
  All	
  researchers	
  at	
  the	
  School	
  are	
  engaged	
  in	
  the	
  critical	
  making	
  of	
  new	
  knowledge:	
  each	
  moving	
  
in	
  and	
  out	
  of	
  complex	
  and	
  disciplined	
  modes	
  of	
  activity.	
  Whether	
  it	
  is	
  reading,	
  writing,	
  looking,	
  making,	
  
coding,	
  speaking,	
  recording,	
  and	
  much	
  else	
  besides,	
  each	
  are	
  forms	
  of	
  imaginative	
  and	
  critical	
  
engagement,	
  developed	
  and	
  extended	
  within	
  the	
  context	
  of	
  a	
  collaborative	
  and	
  inter-­‐disciplinary	
  	
  
research	
  community.	
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Notes	
  on	
  Practice	
  
	
  
	
  

Practice	
  [ˈpraktɪs]	
  trans.	
  To	
  test	
  experimentally,	
  to	
  put	
  to	
  the	
  test;	
  n.	
  the	
  actual	
  application	
  
or	
  use	
  of	
  an	
  idea,	
  belief,	
  or	
  method,	
  as	
  opposed	
  to	
  theories	
  relating	
  to	
  it;	
  v.	
  to	
  perform	
  an	
  
activity	
  or	
  exercise	
  a	
  skill	
  repeatedly	
  or	
  regularly	
  in	
  order	
  to	
  acquire,	
  improve	
  or	
  maintain	
  
proficiency.	
  ORIGIN	
  late	
  Middle	
  English	
  to	
  mean	
  ‘a	
  way	
  of	
  doing	
  something,	
  method;	
  
practice,	
  custom,	
  usage’;	
  also	
  ‘an	
  applied	
  science’	
  (late	
  14th	
  Century);	
  similarly	
  from	
  the	
  Old	
  
French	
  of	
  practique	
  to	
  mean	
  ‘practice,	
  usage’	
  (13th	
  Century)	
  and	
  directly	
  from	
  the	
  Medieval	
  
Latin	
  practica,	
  meaning	
  ‘practice,	
  practical	
  knowledge’;	
  with	
  the	
  underlying	
  root	
  from	
  the	
  
Greek	
  praktike	
  to	
  mean	
  ‘practical’	
  as	
  opposed	
  to	
  ‘theoretical’.	
  Yet,	
  equally,	
  practice	
  
encompasses	
  understanding,	
  relating,	
  for	
  example,	
  to	
  the	
  knowledge	
  of	
  the	
  practical	
  aspect	
  
of	
  something,	
  or	
  practical	
  experience,	
  which	
  arguably	
  underpins	
  all	
  forms	
  of	
  enquiry,	
  
research	
  and	
  the	
  creation	
  of	
  new	
  knowledge.	
  	
  

	
  
	
  
In	
  everyday	
  language	
  we	
  refer	
  to	
  practice	
  as	
  the	
  application	
  or	
  use	
  of	
  an	
  idea,	
  belief	
  or	
  method.	
  For	
  
example,	
  we	
  can	
  speak	
  of	
  the	
  principles	
  and	
  practice	
  of	
  teaching.	
  It	
  also	
  means	
  exercising	
  a	
  profession.	
  
The	
  lawyer	
  practises	
  law,	
  the	
  doctor	
  practises	
  medicine.	
  	
  We’re	
  familiar	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  business	
  
practices,	
  which	
  may	
  differ	
  across	
  sectors	
  of	
  an	
  economy	
  and	
  alter	
  over	
  time.	
  Practice	
  can	
  also	
  refer	
  to	
  
the	
  premises	
  of	
  a	
  business,	
  such	
  as	
  the	
  doctor	
  or	
  solicitor’s	
  practice.	
  Perhaps	
  most	
  frequently,	
  however,	
  
we	
  refer	
  to	
  practice	
  as	
  the	
  repeated	
  exercise	
  of	
  an	
  activity	
  or	
  skill	
  so	
  as	
  to	
  acquire	
  proficiency	
  in	
  it;	
  a	
  child	
  
practises	
  a	
  musical	
  instrument	
  and	
  if	
  they	
  complain	
  we	
  gently	
  remind	
  them:	
  ‘Practice	
  makes	
  perfect!’	
  
Practice,	
  then,	
  can	
  mean	
  a	
  customary,	
  habitual,	
  or	
  expected	
  way	
  of	
  doing	
  of	
  something:	
  a	
  technique	
  or	
  
set	
  of	
  techniques	
  that	
  end	
  in	
  a	
  particular	
  result	
  (as	
  Aristotle	
  claims	
  for	
  praxis).	
  In	
  the	
  university	
  setting,	
  
the	
  practice	
  of	
  a	
  subject,	
  such	
  as	
  law,	
  medicine,	
  art	
  or	
  music,	
  refers	
  not	
  simply	
  to	
  attaining	
  of	
  a	
  certain	
  
degree	
  of	
  proficiency,	
  but	
  to	
  becoming	
  situated	
  and	
  expert	
  within	
  a	
  field	
  of	
  study.	
  Furthermore,	
  practice	
  
in	
  this	
  sense	
  can	
  refer	
  to	
  speculative	
  endeavours,	
  which	
  allow	
  unexpected	
  outcomes	
  and	
  help	
  challenge	
  
established	
  ways	
  of	
  thinking,	
  thus	
  making	
  it	
  both	
  repetition	
  and	
  variations	
  based	
  on,	
  and	
  in	
  response	
  to,	
  
the	
  repetition	
  required	
  to	
  hone	
  a	
  skill.	
  The	
  artist’s	
  studio,	
  for	
  example,	
  is	
  a	
  site	
  of	
  sustained	
  practice	
  in	
  
making	
  and	
  re-­‐making	
  images	
  and	
  objects	
  of	
  culture.	
  The	
  writer,	
  as	
  a	
  practitioner	
  of	
  words,	
  works	
  and	
  re-­‐
works	
  texts	
  in	
  pursuit	
  of	
  new	
  thoughts,	
  images	
  and	
  meaning;	
  while	
  the	
  ethnographer,	
  as	
  participant	
  
observer,	
  reports	
  on	
  the	
  knowledge	
  and	
  the	
  system	
  of	
  meanings	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  a	
  cultural	
  group,	
  which	
  
otherwise	
  remain	
  unarticulated.	
  	
  
	
  
As	
  a	
  set	
  of	
  interacting	
  centrifugal	
  and	
  centripetal	
  forces,	
  research	
  practices	
  take	
  us	
  simultaneously	
  and	
  
paradoxically	
  toward	
  and	
  away	
  from	
  disciplined	
  ways	
  of	
  understanding	
  and	
  fashioning	
  the	
  world	
  we	
  
inhabit.	
  We	
  look,	
  ponder,	
  write	
  and	
  make;	
  always	
  prompting	
  practical	
  forms,	
  engagements,	
  and	
  
processes.	
  To	
  get	
  beyond	
  a	
  practice/theory	
  divide,	
  we	
  might	
  usefully	
  pair	
  the	
  Greek	
  praktike	
  not	
  with	
  a	
  
single	
  term	
  for	
  theory,	
  but	
  two	
  philosophical	
  terms:	
  theoria	
  (contemplation)	
  and	
  theoros	
  (participation),	
  
the	
  latter	
  emphasizing	
  an	
  act	
  of	
  witness	
  and	
  participation	
  in	
  an	
  event	
  or	
  activity.	
  Together	
  these	
  terms	
  
help	
  us	
  consider	
  a	
  more	
  fluid	
  notion	
  of	
  theory	
  and	
  practice,	
  whereby	
  the	
  two	
  become	
  inextricably	
  
intertwined	
  and	
  one	
  impossible	
  without	
  the	
  other.	
  In	
  experiencing	
  an	
  artwork,	
  for	
  example,	
  theoria	
  helps	
  
conceptualise	
  the	
  interface	
  between	
  art	
  and	
  its	
  viewer.	
  The	
  artwork	
  does	
  not	
  possess	
  an	
  intrinsic	
  ‘truth’	
  
claim,	
  but	
  does	
  have	
  a	
  claim	
  upon	
  us	
  –	
  at	
  its	
  simplest,	
  the	
  artwork	
  demands	
  it	
  be	
  considered	
  an	
  artwork,	
  
to	
  which	
  the	
  viewer	
  must	
  respond,	
  even	
  if	
  the	
  response	
  is	
  to	
  deny	
  it	
  such	
  status.	
  The	
  artwork,	
  then,	
  places	
  
us	
  immediately	
  into	
  both	
  a	
  practice	
  of	
  thinking	
  and	
  a	
  thinking	
  of	
  practice.	
  
	
  



Hazel	
  Atashroo	
  
Oliver	
  Peterson	
  Gilbert	
  
	
  
[PN	
  3331]	
   	
   Heteroglossia	
  	
  	
  
	
  
[401	
  BAR]	
  	
   ‘We	
  know	
  now	
  that	
  a	
  text	
  is	
  not	
  a	
  line	
  of	
  words	
  releasing	
  a	
  single	
  ‘theological’	
  meaning	
  […]	
  
but	
  a	
  multidimensional	
  space	
  in	
  which	
  a	
  variety	
  of	
  writings,	
  none	
  of	
  them	
  original,	
  blend	
  and	
  clash.	
  The	
  
text	
  is	
  a	
  tissue	
  of	
  quotations	
  drawn	
  from	
  innumerable	
  centres	
  of	
  culture’	
  –	
  Roland	
  Barthes,	
  ‘The	
  Death	
  of	
  
The	
  Author’,	
  Image-­‐Music-­‐Text	
  (1977)	
  	
  	
  
	
  
[069.01	
  ODO]	
  	
  	
   This	
  is	
  not	
  a	
  ‘white	
  cube’	
  but	
  a	
  library.	
  	
  
[B	
  2430.D4]	
   	
   A	
  repository	
  of	
  knowledges;	
  an	
  archive	
  of	
  experience.	
  	
  	
  
[727.7	
  TAT	
  ]	
   	
   Both	
  demand	
  a	
  silent	
  reverence	
  and	
  share	
  the	
  same	
  architect.	
  	
  
[Z	
  696.D7	
  CHA]	
   The	
  Dewey	
  Decimal	
  System	
  was	
  introduced	
  to	
  police	
  the	
  
	
   	
   	
   shelves	
  	
  
[BD	
  161	
  FOU	
  ]	
  	
   to	
  bring	
  order	
  to	
  the	
  chaos	
  of	
  learning.	
  	
  
[700.74	
  CUR]	
   	
   The	
  Didactic	
  Informational	
  Panel	
  was	
  introduced	
  to	
  police	
  the	
  	
   	
   	
  
	
   	
   	
   gallery	
  walls	
  	
  
[PR	
  4550]	
  	
   	
   to	
  bring	
  order	
  to	
  the	
  chaos	
  of	
  learning.	
  	
  
	
  
[401	
  BAR]	
   	
   The	
  authors	
  in	
  this	
  exhibition	
  are	
  dead,	
  
[P	
  85.B25	
  CUL]	
   Dead	
  as	
  Barthes,	
  	
  
[709.44	
  BAU]	
   	
   Dead	
  as	
  Baudelaire,	
  	
  
[PR	
  2900	
  SHA]	
  	
   Dead	
  as	
  Ophelia.	
  
[PN	
  6080	
  STI]	
  	
  	
   Leaving	
  behind	
  but	
  a	
  tissue	
  of	
  quotations.	
  	
  
	
  
[PR	
  5438]	
  	
   	
   “	
  My	
  name	
  is	
  Ozymandias,	
  king	
  of	
  kings:	
  
	
   	
   	
   Look	
  on	
  my	
  works,	
  ye	
  Mighty,	
  and	
  despair!"	
  
	
   	
   	
   Nothing	
  beside	
  remains.	
  Round	
  the	
  decay	
  
	
   	
   	
   Of	
  that	
  colossal	
  wreck,	
  boundless	
  and	
  bare	
  
	
   	
   	
   	
  lone	
  and	
  level	
  sands	
  stretch	
  far	
  away’	
  
	
   	
   	
   –	
  Percy	
  Bysshe	
  Shelley,	
  ‘Ozymandias’	
  	
  (1818)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Richard	
  Acquaye	
  
	
  
Surface	
  design	
  innovations	
  from	
  indigenous	
  West	
  African	
  Adinkra	
  symbols	
  
	
  
Adinkra	
  symbols	
  are	
  West	
  African	
  ideographs	
  that	
  represent	
  popular	
  proverbs,	
  maxims	
  and	
  historical	
  
events	
  that	
  express	
  particular	
  attitudes	
  or	
  behaviour	
  related	
  to	
  the	
  depicted	
  figures.	
  These	
  concepts	
  are	
  
uniquely	
  expressed	
  in	
  abstract	
  shapes.	
  The	
  endearing	
  Adinkra	
  as	
  an	
  art	
  form	
  has	
  been	
  in	
  existence	
  for	
  at	
  
least	
  two	
  centuries.	
  Its	
  technique	
  of	
  production	
  in	
  its	
  present	
  form	
  has	
  existed	
  essentially	
  the	
  same	
  as	
  it	
  
did	
  in	
  the	
  early	
  nineteenth	
  century.	
  The	
  symbols	
  are	
  categorised	
  according	
  to	
  six	
  sources,	
  namely:	
  
creatures,	
  celestial	
  bodies,	
  the	
  human	
  body,	
  man-­‐made	
  objects,	
  non-­‐figurative	
  shapes	
  and	
  plant	
  life.	
  One	
  
of	
  the	
  most	
  important	
  and	
  interesting	
  uses	
  of	
  Adinkra	
  symbols	
  has	
  been	
  its	
  usage	
  for	
  the	
  designing	
  and	
  
production	
  of	
  funeral	
  cloths.	
  However,	
  overtime	
  the	
  symbols	
  have	
  found	
  application	
  in	
  corporate	
  mottos,	
  
seals	
  in	
  logos	
  and	
  crests	
  of	
  churches	
  and	
  important	
  institutions	
  i.e.,	
  banks,	
  financial	
  institutions,	
  insurance	
  
companies	
  and	
  other	
  businesses.	
  Artistically,	
  they	
  also	
  are	
  used	
  to	
  decorate	
  household	
  goods	
  ranging	
  
from	
  plates,	
  glassware,	
  silverware,	
  furniture,	
  and	
  as	
  the	
  base	
  of	
  lamps.	
  This	
  presentation	
  projects	
  Adinkra	
  
as	
  a	
  dynamic	
  art	
  form	
  not	
  only	
  to	
  give	
  order	
  and	
  meaning	
  to	
  the	
  social,	
  political,	
  economic,	
  aesthetic	
  and	
  
religious	
  practices	
  of	
  West	
  Africa	
  but	
  to	
  the	
  world	
  at	
  large.	
  It	
  seeks	
  to	
  give	
  more	
  credence	
  to	
  the	
  popular	
  
saying	
  that,	
  ‘there	
  is	
  an	
  Adinkra	
  for	
  everybody	
  on	
  the	
  face	
  of	
  the	
  earth’.	
  Surface	
  designs	
  have	
  been	
  
produced	
  (computer	
  generated	
  and	
  rendered)	
  from	
  these	
  indigenous	
  symbols	
  with	
  varied	
  innovations	
  
and	
  colour	
  schemes.	
  The	
  presentation	
  has	
  particular	
  sub-­‐themes	
  such	
  as	
  ‘there	
  is	
  an	
  Adinkra	
  for	
  
everybody’;	
  ‘3D	
  Adinkra’	
  and;	
  ‘Adinkra	
  in	
  Southampton’.	
  
	
  
	
  
	
  
Bedour	
  Aldakhil	
  
	
  
Text,	
  Textile	
  and	
  Knowing	
  	
  
	
  
In	
  the	
  academic	
  world	
  of	
  marketing	
  and	
  branding	
  to	
  research	
  consumers	
  and	
  consumption	
  the	
  typical	
  
way	
  of	
  knowing	
  is	
  through	
  ‘text’.	
  The	
  common	
  domain	
  for	
  understanding	
  tends	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  mind.	
  
	
  
However,	
  I	
  call	
  into	
  question	
  the	
  assumptions	
  about	
  knowing	
  human	
  experience	
  through	
  text	
  (i.e	
  
language	
  and	
  image).	
  For	
  this	
  project	
  I	
  explore	
  the	
  idea	
  of	
  ‘design	
  as	
  a	
  way	
  of	
  knowing’.	
  The	
  etymology	
  of	
  
the	
  word	
  ‘text’	
  shares	
  with	
  word	
  ‘textile’	
  the	
  same	
  root	
  of	
  the	
  Latin	
  texere,	
  meaning	
  to	
  weave.	
  Partly	
  in	
  
response	
  to	
  this	
  idea	
  I	
  experiment	
  with	
  weaving	
  as	
  a	
  form	
  of	
  textile	
  design,	
  to	
  raise	
  the	
  questions	
  about	
  
what	
  we	
  might	
  refer	
  to	
  as	
  ‘designerly	
  ways	
  of	
  knowing’.	
  What	
  do	
  we	
  come	
  to	
  know	
  through	
  textiles?	
  
Here,	
  an	
  embodied	
  way	
  of	
  knowing	
  is	
  in	
  tandem	
  with	
  knowing	
  in	
  the	
  mind.	
  I	
  pull	
  threads	
  and	
  strands	
  of	
  
social	
  and	
  cultural	
  theories	
  and	
  concepts	
  from	
  texts.	
  They	
  become	
  the	
  experiential	
  wrap	
  through	
  which	
  I	
  
weave	
  my	
  thread	
  to	
  construct	
  a	
  model.	
  The	
  woven	
  model	
  is	
  analogous	
  to	
  a	
  conceptual	
  or	
  theoretical	
  
framework	
  in	
  the	
  academic	
  world	
  but,	
  engaging	
  physically,	
  there	
  are	
  multiple	
  experiential	
  modes	
  of	
  
engagement	
  with	
  world.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Najla	
  Binhalail	
  
	
  
Traditional	
  Bridal	
  Costumes	
  in	
  the	
  Kingdom	
  of	
  Saudi	
  Arabia	
  &	
  their	
  Implications	
  for	
  
Contemporary	
  Fashion	
  
	
  
This	
  research	
  examines	
  traditional	
  bridal	
  costumes	
  in	
  the	
  Kingdom	
  of	
  Saudi	
  Arabia	
  and	
  explores	
  the	
  
opportunities	
  of	
  creating	
  contemporary	
  bridal	
  wear	
  in	
  the	
  following	
  ways:	
  
	
  

1. Highlighting	
  traditional	
  bridal	
  costumes	
  in	
  the	
  different	
  provinces	
  of	
  Saudi	
  Arabia.	
  
2. Identifying	
  traditions	
  and	
  customs	
  that	
  accompany	
  such	
  costumes.	
  
3. Looking	
  into	
  the	
  factors	
  that	
  affect	
  the	
  choice	
  of	
  fabric,	
  style,	
  design	
  and	
  decoration	
  of	
  the	
  traditional	
  

bridal	
  wear.	
  
4. Creating	
  contemporary	
  wedding	
  costumes	
  inspired	
  by	
  the	
  traditional	
  model.	
  

	
  
The	
  research	
  shows	
  how	
  across	
  Saudi	
  Arabia	
  each	
  province	
  offers	
  unique	
  bridal	
  costume	
  designs.	
  These	
  
costumes	
  are	
  rich	
  in	
  textile,	
  embroidery	
  and	
  decorative	
  styles.	
  Moreover,	
  the	
  study	
  reveals	
  that	
  in	
  many	
  
parts	
  the	
  traditional	
  bridal	
  costume	
  continues	
  to	
  be	
  used	
  for	
  important	
  social	
  occasions.	
  Nevertheless,	
  the	
  
cities	
  in	
  the	
  western	
  provinces	
  of	
  Saudi	
  Arabia	
  are	
  exceptions	
  to	
  this	
  phenomenon	
  because	
  the	
  bridal	
  
costumes	
  in	
  those	
  areas	
  are	
  usually	
  rented	
  due	
  to	
  the	
  high	
  costs	
  that	
  result	
  from	
  the	
  expensive	
  
embroidery	
  and	
  decorations.	
  	
  In	
  consideration	
  of	
  such	
  economic	
  contexts,	
  the	
  practice	
  element	
  of	
  this	
  
research	
  explores	
  design	
  that	
  may	
  revive	
  and	
  conserve	
  the	
  heritage	
  of	
  bridal	
  costumes.	
  Through	
  hybrid	
  
and	
  diverse	
  designs	
  we	
  can	
  seek	
  to	
  ensure	
  traditional	
  costumes	
  are	
  not	
  lost.	
  
	
  
	
  
	
  
Rima	
  Chahrour	
  
	
  
Letters	
  to	
  Houriyat	
  Al	
  Janna	
  
	
  
This	
  work	
  gives	
  you	
  the	
  opportunity	
  to	
  send	
  dirty	
  letters	
  to	
  Houriyat	
  Al	
  Janna;	
  the	
  perfect	
  way	
  to	
  turn	
  
their	
  interest	
  on	
  and	
  to	
  take	
  things	
  to	
  the	
  next	
  level.	
  What	
  would	
  you	
  write	
  to	
  the	
  Houriyat?	
  How	
  would	
  
you	
  excite	
  them?	
  If	
  I	
  was	
  with	
  you	
  right	
  now,	
  I	
  would	
  push	
  you	
  down	
  on	
  the	
  grass,	
  climb	
  on	
  top	
  of	
  you,	
  
kiss	
  you	
  slowly,	
  passionately,	
  running	
  one	
  hand	
  through	
  your	
  hair,	
  and	
  my	
  other	
  hand	
  would	
  work	
  its	
  way	
  
quietly	
  down	
  your	
  silky	
  body.	
  But	
  these	
  are	
  just	
  examples	
  from	
  the	
  internet.	
  Unleash	
  your	
  wildest	
  
fantasies	
  in	
  written	
  letters	
  to	
  the	
  Houriyat	
  Al	
  Janna;	
  the	
  70	
  or	
  so	
  virgin	
  wives	
  offered	
  in	
  paradise	
  as	
  a	
  
reward	
  to	
  martyrs.	
  The	
  Houriyat	
  Al	
  Janna	
  are	
  a	
  recurring	
  theme	
  in	
  current	
  political	
  and	
  religious	
  flux	
  in	
  the	
  
region	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  Middle	
  East.	
  Provoking	
  various	
  Islamic	
  groups	
  and	
  sub-­‐groups	
  these	
  invisible	
  
Houriyat	
  present	
  an	
  ultimate	
  aim	
  to	
  a	
  large	
  number	
  of	
  young	
  boys	
  joining	
  these	
  religious	
  groups.	
  I	
  used	
  to	
  
feel	
  very	
  envious	
  and	
  jealous	
  of	
  these	
  women	
  of	
  paradise	
  but	
  right	
  now	
  I	
  fantasize	
  about	
  how	
  they	
  might	
  
end	
  up	
  being	
  my	
  best	
  friends	
  and	
  only	
  wish	
  for	
  my	
  husband	
  to	
  get	
  lots	
  of	
  these	
  beautiful	
  Houriyat.	
  This	
  
artwork	
  provokes	
  lyrical	
  and	
  imaginary	
  spaces	
  associated	
  with	
  the	
  Houriyat	
  Al	
  Janna	
  starting	
  from	
  the	
  
belief	
  of	
  their	
  existence	
  as	
  the	
  ultimate	
  delights	
  and	
  pleasures	
  offered	
  only	
  to	
  those	
  most	
  faithful	
  
believers;	
  the	
  martyrs.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Jane	
  Birkin	
  
	
  
El	
  Rastro	
  de	
  Madrid	
  
	
  
El	
  Rastro	
  is	
  a	
  flea	
  market	
  in	
  the	
  barrio	
  de	
  Embajadores,	
  a	
  working	
  class	
  area	
  of	
  central	
  Madrid.	
  Antiques	
  
and	
  bric-­‐a-­‐brac	
  sit	
  beside	
  stalls	
  piled	
  high	
  with	
  cheap	
  second	
  hand	
  clothes.	
  Tourists	
  visit	
  these	
  clothes	
  
stalls	
  as	
  they	
  follow	
  ‘the	
  trail’	
  (el	
  rastro),	
  while	
  locals	
  search	
  out	
  bargains	
  in	
  a	
  more	
  directed	
  way.	
  
	
  
This	
  set	
  of	
  eight	
  films	
  is	
  a	
  continuation	
  of	
  research	
  into	
  the	
  writing	
  of	
  the	
  photographic	
  image.	
  It	
  is	
  
research	
  that	
  defines	
  the	
  photograph	
  as	
  an	
  intrinsically	
  de-­‐contextualised	
  and	
  frequently	
  re-­‐
contextualised	
  object,	
  where	
  visual	
  content	
  is	
  the	
  stable	
  element	
  that	
  can	
  be	
  described	
  without	
  
confusion.	
  Working	
  with	
  typologically	
  classified	
  sets	
  of	
  images,	
  content-­‐based	
  text	
  descriptions	
  are	
  
employed	
  and	
  the	
  images	
  themselves	
  are	
  often	
  withheld	
  or	
  obscured.	
  Reader	
  becomes	
  writer.	
  
	
  
In	
  this	
  piece	
  the	
  moving	
  image	
  is	
  used	
  to	
  scrutinise	
  the	
  still,	
  as	
  fragments	
  of	
  individual	
  frames	
  are	
  picked	
  
out	
  and	
  described.	
  The	
  still	
  image	
  offers	
  up	
  an	
  event	
  with	
  an	
  invisible	
  and	
  uncertain	
  ‘before	
  and	
  after’.	
  
Here	
  the	
  ‘before	
  and	
  after’	
  are	
  visible	
  —	
  and	
  the	
  described	
  object	
  is	
  not	
  withheld	
  this	
  time,	
  but	
  is	
  
obscured	
  as	
  the	
  action	
  flows	
  around,	
  over	
  and	
  through	
  it.	
  The	
  resulting	
  units	
  of	
  description	
  locate	
  these	
  
discrete	
  events,	
  sets	
  within	
  sets,	
  that	
  relate	
  neither	
  to	
  the	
  narratives	
  that	
  are	
  playing	
  out	
  around	
  the	
  
stalls,	
  nor	
  to	
  the	
  wider	
  context	
  of	
  the	
  Spanish	
  economic	
  situation.	
  Instead,	
  they	
  disrupt	
  the	
  temporality,	
  
re-­‐writing,	
  forming	
  ‘…	
  discontinuities,	
  ruptures,	
  gaps,	
  entirely	
  new	
  forms	
  of	
  positivity,	
  and	
  of	
  sudden	
  
redistributions.’	
  —	
  Michel	
  Foucault,	
  The	
  Archaeology	
  of	
  Knowledge	
  (1969).	
  
	
  
These	
  descriptions	
  are	
  transmutations	
  between	
  the	
  language	
  and	
  conventions	
  of	
  archival	
  description	
  and	
  
the	
  more	
  intimate	
  visual	
  content	
  description	
  used	
  by	
  Alan	
  Sekula	
  in	
  his	
  work	
  Meditations	
  on	
  a	
  Triptych	
  
(1973-­‐8),	
  which	
  is	
  also	
  a	
  focus	
  of	
  my	
  practice-­‐based	
  research.	
  
	
  
The	
  music	
  used	
  in	
  this	
  piece	
  was	
  heard	
  and	
  purchased	
  at	
  el	
  Rastro.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Ian	
  Dawson	
  
	
  
Books	
  
	
  
The	
  book-­‐like	
  objects	
  shown	
  here	
  are	
  formed	
  by	
  a	
  partially	
  parallel	
  process.	
  	
  A	
  large	
  and	
  ornately	
  
illustrated	
  book	
  is	
  first	
  vandalised	
  with	
  a	
  sharp	
  knife,	
  revealing	
  a	
  pattern	
  or	
  an	
  illustration	
  on	
  the	
  page	
  or	
  
pages	
  beneath.	
  	
  That	
  vandalisation	
  is	
  then	
  repeated	
  according	
  to	
  ‘rules’	
  of	
  cutting	
  that	
  include	
  boundary-­‐
following,	
  shape-­‐repetition,	
  and	
  the	
  abrupt	
  termination	
  of	
  a	
  rule	
  once	
  a	
  given	
  visual	
  or	
  tactile	
  limit	
  has	
  
been	
  encountered.	
  	
  Both	
  regular	
  and	
  random,	
  these	
  effects	
  mimic	
  what	
  happens	
  when	
  natural	
  systems	
  
‘slip’	
  from	
  stability	
  to	
  instability,	
  or	
  when	
  forces	
  erupt	
  on	
  scales	
  that	
  are	
  either	
  microscopically	
  small	
  or	
  
unimaginably	
  large.	
  	
  These	
  self-­‐regulating	
  tendencies	
  of	
  material	
  encountered	
  at	
  extremes	
  of	
  scale,	
  or	
  
under	
  extremes	
  of	
  pressure,	
  came	
  close	
  to	
  what	
  the	
  scientist,	
  fictional	
  or	
  otherwise,	
  finds	
  mesmerising	
  
and	
  even	
  threatening	
  to	
  his	
  or	
  her	
  identity	
  as	
  an	
  observer.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Kate	
  Hawkins	
  
	
  
Perception	
  is	
  Leaky	
  
	
  
In	
  the	
  cut-­‐out	
  eye	
  and	
  the	
  inclined	
  hinges	
  ‘perception’	
  leaks	
  through	
  and	
  from	
  the	
  canvas.	
  Through	
  the	
  
eye	
  it	
  pours	
  into	
  the	
  space	
  behind	
  the	
  painting	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  sliding	
  from	
  the	
  angled,	
  right-­‐hinged	
  
edge	
  onto	
  the	
  adjoining	
  side	
  wall.	
  The	
  cut-­‐out	
  eye	
  itself	
  enables	
  a	
  performative	
  transition	
  to	
  take	
  place.	
  
Akin	
  to	
  the	
  way	
  in	
  which	
  an	
  idol	
  might	
  be	
  understood	
  to	
  be	
  a	
  vessel	
  acting	
  as	
  link	
  between	
  the	
  divine	
  and	
  
secular	
  worlds,	
  the	
  open	
  eye	
  might	
  similarly	
  be	
  conceived	
  as	
  a	
  link	
  between	
  two	
  worlds:	
  those	
  of	
  
beholder	
  and	
  artwork.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Perception	
  is	
  Leaky	
  the	
  eye	
  provides	
  an	
  active	
  (the	
  cut	
  itself	
  was	
  a	
  
dynamic	
  gesture	
  or	
  ‘act’)	
  and	
  performative	
  bond	
  between	
  these	
  two	
  worlds.	
  Notions	
  of	
  objecthood	
  and	
  
spectatorship	
  are	
  simultaneously	
  destabilized.	
  As	
  Ranciere	
  acknowledges,	
  emancipation	
  (which	
  I	
  equate	
  
to	
  performativity)	
  ‘begins	
  when	
  we	
  challenge	
  the	
  opposition	
  between	
  viewing	
  and	
  acting’	
  i.e	
  when	
  we	
  
break	
  down	
  these	
  binary	
  worlds.	
  
	
  
The	
  painting’s	
  hinge	
  also	
  mimics	
  a	
  book’s	
  spine.	
  In	
  the	
  same	
  way	
  as	
  the	
  spine	
  of	
  a	
  book	
  bonds	
  a	
  collection	
  
of	
  pages	
  together,	
  a	
  hinge	
  also	
  acts	
  as	
  a	
  joining	
  mechanism.	
  The	
  qualities	
  of	
  a	
  hinge	
  are	
  not	
  dissimilar	
  to	
  
those	
  of	
  hyperlinks.	
  Hyperlinks	
  constitute	
  the	
  nuts	
  and	
  bolts	
  of	
  these	
  online	
  networks.	
  To	
  some	
  extent	
  the	
  
use	
  of	
  hinges	
  is	
  analogous	
  to	
  the	
  use	
  of	
  hyperlinks.	
  Both	
  are	
  mechanisms	
  that	
  influence	
  reading	
  –	
  be	
  it	
  of	
  
online	
  text	
  or	
  paintings.	
  Hinges	
  embed	
  themselves	
  within	
  a	
  context	
  enabling	
  objects	
  to	
  sit	
  side	
  by	
  side	
  
that	
  would	
  not	
  normally	
  be	
  permitted	
  to	
  do	
  so.	
  In	
  this	
  uneasy	
  juxtaposition	
  they	
  help	
  engineer	
  
fragmentation	
  and	
  distortion.	
  Similarly	
  hyperlinks	
  fragment,	
  distort	
  and	
  scatter,	
  yet	
  paradoxically	
  they	
  
also	
  connect.	
  And	
  perhaps	
  this	
  is	
  the	
  key.	
  Conceivably	
  painting	
  needs	
  to	
  achieve	
  both	
  a	
  disruption	
  and	
  
connection	
  in	
  order	
  for	
  it	
  to	
  succeed	
  in	
  contemporary	
  frameworks.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Nina	
  Pancheva-­‐Kirkova	
  
	
  
How	
  to	
  Create	
  an	
  Ideal	
  Past	
  
	
  
When	
  does	
  the	
  ‘past’	
  end	
  and	
  the	
  ‘now’	
  start	
  if	
  we	
  look	
  at	
  a	
  country	
  which	
  was	
  under	
  a	
  totalitarian	
  rule	
  
24	
  years	
  ago?	
  Travelling	
  around	
  Bulgaria,	
  one	
  can	
  still	
  see	
  Socialist	
  Realist	
  images	
  throughout	
  the	
  country.	
  
Displayed	
  in	
  different	
  forms	
  –	
  as	
  sculptures,	
  portraits,	
  even	
  on	
  billboards	
  –	
  sometimes	
  they	
  dominate	
  the	
  
urban	
  space,	
  leaving	
  the	
  question	
  ‘did	
  the	
  communist	
  past	
  actually	
  end?’	
  valid	
  and	
  open.	
  As	
  part	
  of	
  my	
  
current	
  research,	
  my	
  installation,	
  How	
  to	
  Create	
  an	
  Ideal	
  Past,	
  is	
  situated	
  in	
  the	
  context	
  of	
  these	
  
questions,	
  although	
  far	
  from	
  the	
  ambition	
  to	
  answer	
  them.	
  The	
  work	
  seeks	
  to	
  explore	
  approaches	
  for	
  
constructing	
  notions	
  of	
  the	
  past	
  by	
  means	
  of	
  images,	
  a	
  peculiar	
  ‘repainting	
  of	
  the	
  past’	
  which	
  has	
  taken	
  
place	
  after	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  communist	
  regime	
  in	
  Bulgaria,	
  supported	
  by	
  the	
  ex-­‐official	
  artists	
  and	
  the	
  main	
  
art	
  institutions	
  in	
  the	
  country.	
  The	
  installation	
  focuses	
  on	
  one	
  aspect	
  of	
  ‘repainting	
  of	
  the	
  past’,	
  namely	
  
the	
  constant	
  repetition	
  of	
  the	
  same	
  Socialist	
  Realist	
  images	
  in	
  the	
  post-­‐communist	
  situation	
  as	
  signs	
  that	
  
are	
  claimed	
  to	
  represent	
  a	
  ‘whole	
  and	
  truthful’	
  notion	
  of	
  the	
  past.	
  To	
  reflect	
  on	
  this	
  subject,	
  I	
  used	
  as	
  
source	
  material	
  popular	
  photographs	
  and	
  sculptures	
  of	
  the	
  Bulgarian	
  communist	
  leader	
  Todor	
  Zhivkov	
  
from	
  the	
  communist	
  era.	
  Using	
  one	
  of	
  the	
  sculptures	
  as	
  a	
  model,	
  I	
  have	
  created	
  three	
  almost	
  identical	
  
paper	
  sculptures,	
  which	
  I	
  have	
  then	
  cut	
  into	
  pieces	
  and	
  arranged	
  in	
  a	
  way	
  that	
  obstructs	
  their	
  perception	
  
as	
  an	
  ‘entity’.	
  In	
  this	
  way	
  they	
  constitute	
  chaotic	
  fragments	
  of	
  a	
  ‘past’,	
  or	
  maybe	
  a	
  ‘present’…	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Ben	
  Jenkins	
  	
  
	
  
Superstructuring	
  	
  
	
  
‘Now,	
  here	
  is	
  the	
  image	
  which	
  I	
  call	
  a	
  material	
  object;	
  I	
  have	
  the	
  representation	
  of	
  it.	
  How	
  comes	
  it	
  that	
  it	
  
does	
  not	
  appear	
  to	
  be	
  in	
  itself	
  that	
  which	
  it	
  is	
  for	
  me?	
  It	
  is	
  because,	
  being	
  bound	
  up	
  with	
  all	
  other	
  images,	
  
it	
  is	
  continued	
  in	
  those	
  which	
  follow	
  it,	
  just	
  as	
  it	
  prolonged	
  those	
  which	
  preceded	
  it.	
  To	
  transform	
  its	
  
existence	
  into	
  representation,	
  it	
  would	
  be	
  enough	
  to	
  suppress	
  what	
  follows	
  it,	
  what	
  precedes	
  it,	
  and	
  also	
  
what	
  fills	
  it,	
  and	
  to	
  retain	
  only	
  its	
  external	
  crust,	
  its	
  superficial	
  skin.	
  That	
  which	
  distinguishes	
  it	
  as	
  a	
  
present	
  image,	
  as	
  an	
  objective	
  reality,	
  from	
  a	
  represented	
  image	
  is	
  the	
  necessity	
  which	
  obliges	
  it	
  to	
  act	
  
through	
  everyone	
  of	
  its	
  points	
  upon	
  all	
  the	
  points	
  of	
  all	
  other	
  images,	
  to	
  transmit	
  the	
  whole	
  of	
  what	
  it	
  
receives,	
  to	
  oppose	
  to	
  every	
  action	
  an	
  equal	
  and	
  contrary	
  reaction,	
  to	
  be,	
  in	
  short,	
  merely	
  a	
  road	
  by	
  which	
  
pass,	
  in	
  every	
  direction,	
  the	
  modifications	
  propagated	
  through	
  the	
  immensity	
  of	
  the	
  universe.’	
  –	
  Bergson,	
  
Matter	
  and	
  Memory	
  (2004)	
  
	
  
French	
  philosopher	
  Henri	
  Bergson	
  uses	
  the	
  term	
  ‘image’	
  in	
  relation	
  to	
  all	
  objects	
  and	
  environments	
  as	
  
well	
  as	
  the	
  perceiving	
  body	
  itself.	
  He	
  describes	
  how	
  the	
  image	
  is	
  influenced	
  and	
  realised	
  through	
  not	
  just	
  
its	
  ‘external	
  crust’,	
  the	
  immediate	
  perceptible	
  form,	
  but	
  from	
  its	
  relation	
  to	
  all	
  other	
  images.	
  The	
  object	
  
can	
  only	
  be	
  realised	
  through	
  a	
  process	
  of	
  location	
  amongst	
  all	
  other	
  objects.	
  The	
  ‘image’	
  can	
  not	
  be	
  seen	
  
in	
  isolation	
  for	
  this	
  would	
  leave	
  only	
  the	
  ‘representation’	
  of	
  the	
  image.	
  Our	
  own	
  image	
  is	
  realised	
  only	
  
through	
  a	
  relation	
  to	
  other	
  images.	
  We	
  are	
  not	
  granted	
  a	
  contained	
  present	
  representation	
  of	
  our	
  form	
  
but	
  are	
  in	
  a	
  constant	
  procession	
  from	
  our	
  past	
  to	
  our	
  future.	
  The	
  objects	
  and	
  environments	
  which	
  we	
  are	
  
presented	
  with	
  and	
  inhabit	
  only	
  obtain	
  meaning	
  when	
  they	
  are	
  assessed	
  in	
  relation	
  to	
  where	
  we	
  have	
  
come	
  from	
  and	
  our	
  intentions	
  toward	
  them.	
  
	
  
	
  
	
  
Elham	
  Soleimani	
  
	
  
‘S’	
  like	
  ‘Silent’	
  
	
  
–	
  A	
  woman	
  should	
  be	
  covered.	
  A	
  woman	
  should	
  be	
  shy.	
  A	
  woman	
  should	
  not	
  raise	
  her	
  voice	
  nor	
  soften	
  it.	
  
A	
  woman	
  should	
  not	
  leave	
  home	
  alone.	
  	
  
–	
  I	
  cover	
  my	
  body	
  to	
  save	
  your	
  soul	
  from	
  sin.	
  I	
  should	
  take	
  my	
  steps	
  in	
  a	
  way	
  that	
  does	
  not	
  excite	
  you.	
  	
  
–	
  I	
  have	
  been	
  listening	
  to	
  you	
  and	
  your	
  father’s	
  commands	
  for	
  centuries,	
  but	
  I	
  wonder	
  how	
  much	
  longer	
  I	
  
can	
  put	
  up	
  with	
  it.	
  Will	
  I	
  become	
  visible	
  or	
  more	
  invisible?	
  That	
  is	
  the	
  question:	
  visibility	
  or	
  invisibility?	
  	
  
	
  
My	
  project	
  represents	
  a	
  critical	
  view	
  of	
  the	
  cultural,	
  political	
  and	
  social	
  issues	
  concerning	
  female	
  
representation	
  in	
  Iran.	
  The	
  artworks	
  have	
  been	
  designed	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  making	
  visible	
  what	
  has	
  been	
  
invisible	
  and	
  denied,	
  the	
  silence,	
  repression,	
  restrictions	
  and	
  frustrations	
  that	
  are	
  created	
  by	
  the	
  culture,	
  
religion	
  and	
  the	
  government	
  towards	
  Iranian	
  women	
  and	
  how	
  they	
  have	
  dealt	
  with	
  this	
  through	
  the	
  
years.	
  Photography	
  has	
  been	
  my	
  key	
  to	
  this	
  secret	
  garden,	
  my	
  tool	
  to	
  dig	
  up	
  hidden	
  truths	
  and	
  my	
  glasses	
  
to	
  reveal	
  previously	
  unseen	
  issues	
  in	
  my	
  own	
  country.	
  I	
  believe	
  it	
  has	
  been	
  the	
  best	
  equipment	
  for	
  
transforming	
  the	
  inner	
  words	
  and	
  vision	
  to	
  an	
  outer	
  reality.	
  
	
  
My	
  work	
  tends	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  issue	
  of	
  the	
  compulsory	
  Hijab	
  in	
  Iran	
  and	
  its	
  physical	
  and	
  emotional	
  effects	
  
on	
  Iranian	
  women’s	
  lives	
  and	
  personalities.	
  The	
  photographs	
  are	
  a	
  way	
  of	
  attempting	
  to	
  depict	
  the	
  
patriarchy	
  and	
  hierarchy	
  that	
  have	
  been	
  ruling	
  and	
  controlling	
  these	
  women	
  for	
  centuries.	
  As	
  a	
  result,	
  
some	
  verses	
  from	
  the	
  Quran	
  and	
  traditional	
  sayings	
  have	
  been	
  used	
  in	
  order	
  to	
  demonstrate	
  how	
  the	
  
religion	
  (Islam),	
  along	
  with	
  the	
  culture	
  and	
  tradition,	
  expect	
  Iranian	
  women	
  to	
  behave	
  particularly	
  in	
  
public	
  spheres.	
  	
  



Sunil	
  Manghani	
  
	
  
You	
  are	
  so	
  good	
  as	
  to	
  have	
  a	
  theory	
  about	
  me	
  which	
  I	
  don’t	
  at	
  all	
  fill	
  out	
  
	
  
‘…language	
  is	
  not	
  a	
  tracing	
  of	
  reality’	
  –	
  Roland	
  Barthes,	
  Systeme	
  de	
  la	
  Mode	
  (1967)	
  
	
  
‘As	
  we	
  are	
  drawn	
  to	
  sit	
  down	
  by	
  the	
  stream	
  just	
  here,	
  or	
  to	
  pause	
  at	
  just	
  this	
  painting	
  along	
  the	
  wall,	
  so	
  
too	
  anomalous	
  individuals,	
  people	
  and	
  things,	
  draw	
  our	
  lives	
  out	
  …	
  And	
  letting	
  yourself	
  be	
  drawn	
  requires	
  
that	
  you	
  not	
  be	
  focused	
  on	
  any	
  point.	
  It	
  will	
  be	
  active,	
  for	
  you	
  have	
  to	
  prepare	
  yourself,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  
intentional.	
  Being	
  drawn	
  in	
  by	
  the	
  music	
  or	
  the	
  smell	
  is	
  a	
  way	
  of	
  losing	
  yourself	
  as	
  you	
  dissolve	
  into	
  
scent’s	
  sensuality.’	
  –	
  Gordon	
  C.F.	
  Bearn,	
  Life	
  Drawing	
  (2013)	
  
	
  
The	
  work	
  presented	
  is	
  a	
  tracing	
  (and	
  enlargement)	
  of	
  a	
  life	
  drawing,	
  marking	
  the	
  first	
  iteration	
  and	
  
emblem	
  of	
  a	
  new	
  project,	
  The	
  Making	
  of	
  the	
  Image.	
  Inspired	
  by	
  Simone	
  de	
  Beauvoir’s	
  1959	
  essay	
  on	
  
Brigitte	
  Bardot,	
  the	
  project	
  ‘draws	
  out’	
  from	
  a	
  recent	
  book	
  reimagining	
  Roland	
  Barthes’	
  Mythologies.	
  The	
  
book	
  invited	
  ‘writerly’	
  accounts	
  of	
  contemporary	
  culture,	
  yet	
  arguably	
  the	
  machinations	
  of	
  editing	
  such	
  a	
  
volume	
  reinforce	
  the	
  didactic,	
  theoretical	
  language	
  that	
  comes	
  before	
  reading	
  myth.	
  The	
  work	
  on	
  show	
  is	
  
part	
  of	
  a	
  project	
  to	
  divest	
  the	
  article,	
  ‘Kylie	
  Ecriture’,	
  from	
  its	
  original	
  publication	
  in	
  Barthes'	
  
“Mythologies”	
  Today	
  (2013).	
  While	
  the	
  text	
  (which	
  deliberately	
  reworks	
  ‘The	
  Face	
  of	
  Garbo’	
  line-­‐by-­‐line)	
  
might	
  be	
  said	
  to	
  have	
  failed	
  as	
  text,	
  the	
  tracing	
  upon	
  the	
  wall	
  serves	
  to	
  provoke	
  the	
  plurality	
  of	
  its	
  image:	
  
no	
  image	
  is	
  the	
  opposite	
  of	
  another	
  image.	
  We	
  try	
  to	
  ask	
  what	
  the	
  image	
  is	
  that	
  an	
  idea	
  isn’t,	
  yet	
  too	
  
readily	
  we’re	
  drawn	
  by	
  a	
  desire,	
  an	
  objet	
  petit	
  “an”,	
  to	
  theorize	
  the	
  image	
  as	
  singularity.	
  Here	
  we	
  go	
  back	
  
to	
  the	
  drawing	
  board,	
  quite	
  literally.	
  
	
  
	
  
	
  
Lisa	
  Temple-­‐Cox	
  	
  
	
  
False	
  Membranes	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  symbolic	
  order	
  within	
  the	
  conceptual	
  architecture	
  of	
  a	
  space	
  that	
  exists,	
  in	
  potentia,	
  in	
  both	
  
clinic	
  and	
  altar.	
  What	
  is	
  the	
  relationship	
  between	
  these	
  systems?	
  Both	
  have	
  relevance	
  to	
  our	
  exploration	
  
of	
  self,	
  during	
  which	
  we	
  invariably	
  encounter	
  something	
  primal,	
  unconscious,	
  alongside	
  the	
  scientific	
  –	
  
here	
  represented	
  by	
  the	
  supposedly	
  objective	
  medical	
  gaze.	
  We	
  use	
  art	
  in	
  our	
  search	
  for	
  self,	
  and	
  art	
  uses	
  
media	
  that	
  not	
  only	
  signify	
  the	
  body	
  –	
  flesh,	
  blood,	
  faeces	
  -­‐	
  but	
  invoke	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  abject:	
  a	
  separation	
  
of	
  subject	
  from	
  object,	
  a	
  rejection	
  of	
  death.	
  The	
  aesthetic	
  of	
  the	
  medical	
  museum	
  and	
  its	
  exhibits	
  may	
  
have	
  similar	
  psychological	
  effects	
  on	
  its	
  visitors,	
  containing	
  specimens	
  that	
  simultaneously	
  attract	
  and	
  
repulse.	
  In	
  the	
  casting	
  of	
  the	
  face	
  the	
  eyes	
  of	
  necessity	
  remain	
  closed,	
  thus	
  blurring	
  the	
  distinction	
  
between	
  life	
  mask	
  and	
  death	
  mask,	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  the	
  preserving	
  fluid	
  and	
  curve	
  of	
  the	
  glass	
  
jar	
  further	
  distorts	
  the	
  teratological	
  specimen.	
  	
  
	
  
Our	
  relationship	
  with	
  our	
  bodies	
  and	
  selves	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  the	
  operating	
  theatre.	
  The	
  theatre	
  
of	
  medicine	
  becomes	
  the	
  stage:	
  the	
  speculum	
  becomes	
  spectacle,	
  the	
  looking-­‐glass	
  of	
  self	
  turned	
  
outward.	
  	
  The	
  work	
  shown	
  is	
  a	
  visual	
  exploration	
  not	
  only	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  museum	
  specimen	
  can	
  
seem	
  to	
  reflect,	
  in	
  some	
  measure,	
  residues	
  of	
  the	
  human,	
  but	
  return	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  spectator	
  to	
  create	
  a	
  
deeper	
  reflection	
  of	
  self:	
  from	
  object	
  to	
  abject,	
  self	
  to	
  other,	
  and	
  back.	
  Here,	
  the	
  artist	
  becomes	
  both	
  
subject	
  and	
  object.	
  The	
  eyeless	
  faces,	
  made	
  diseased	
  and	
  necrotic	
  by	
  the	
  rough	
  textures	
  of	
  the	
  materials,	
  
serve	
  to	
  connect	
  the	
  contemporary	
  concerns	
  of	
  anatomy	
  with	
  an	
  unconscious	
  atavism	
  –	
  a	
  simultaneity	
  of	
  
the	
  pure	
  and	
  the	
  profane.	
  There	
  is	
  a	
  realm	
  of	
  sympathetic	
  magic	
  in	
  the	
  territory	
  between	
  form	
  and	
  
misform:	
  somewhere	
  in	
  these	
  anachronistic	
  juxtapositions	
  of	
  scientific	
  paraphernalia	
  and	
  animistic	
  object,	
  
the	
  clinic	
  and	
  alter	
  may	
  be	
  revealed	
  to	
  be	
  synonymous.	
  



Kay	
  May	
  
	
  
Sword	
  
	
  
‘Weapons	
  act	
  as	
  fetishes	
  of	
  phallic	
  power,	
  as	
  security	
  against	
  the	
  overwhelming	
  castration	
  anxiety	
  
brought	
  about	
  by	
  war.	
  	
  They	
  are	
  hard	
  items	
  that	
  will	
  not	
  fail;	
  they	
  hold	
  out	
  the	
  promise	
  of	
  continual	
  
erection’	
  –	
  P.	
  Vettel-­‐Becker,	
  Shooting	
  from	
  the	
  hip:	
  Photography,	
  Masculinity	
  &	
  Post-­‐war	
  America,	
  2005	
  
	
  
Since	
  its	
  inception	
  in	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century,	
  photography	
  has	
  been	
  a	
  means	
  of	
  recording	
  our	
  
fascination	
  with	
  the	
  human	
  condition.	
  And	
  as	
  war,	
  and	
  its	
  collateral	
  damage,	
  form	
  a	
  tragic,	
  recurring	
  and	
  
very	
  masculine	
  part	
  of	
  that	
  condition,	
  so	
  the	
  photographer	
  has	
  turned	
  his	
  lens	
  upon	
  it	
  to	
  warn	
  and	
  
inform.	
  However,	
  documentary	
  war	
  photography	
  no	
  longer	
  illustrates,	
  to	
  the	
  satisfaction	
  of	
  the	
  viewer,	
  
how	
  war	
  feels	
  to	
  those	
  who	
  wage	
  it;	
  photographers	
  are	
  now	
  attempting	
  to	
  photograph	
  that	
  which	
  cannot	
  
be	
  photographed	
  –	
  the	
  experience	
  of	
  its	
  (mostly)	
  male	
  combatants,	
  not	
  only	
  in	
  the	
  theatre	
  of	
  war	
  but	
  also	
  
in	
  their	
  aftermath	
  of	
  a	
  sometimes	
  insurmountably	
  difficult	
  civilian	
  world.	
  My	
  research	
  into	
  how	
  
photography	
  has	
  contributed	
  to	
  the	
  changing	
  face	
  of	
  masculine	
  military	
  identity	
  in	
  the	
  21st	
  century	
  began	
  
when	
  my	
  son	
  fought	
  in	
  Afghanistan	
  as	
  a	
  Royal	
  Marine.	
  	
  Now	
  a	
  Navy	
  officer,	
  for	
  his	
  wedding	
  in	
  December	
  
2013	
  I	
  bought	
  his	
  ceremonial	
  sword.	
  I	
  spent	
  a	
  day	
  in	
  Sheffield	
  photographing	
  the	
  traditional	
  process	
  of	
  
making	
  a	
  sword.	
  Blades	
  are	
  forged	
  from	
  a	
  single	
  billet	
  of	
  high	
  carbon	
  steel,	
  from	
  Sweden,	
  ground	
  by	
  hand	
  
in	
  Sheffield	
  to	
  the	
  final	
  shape,	
  hardened	
  and	
  tempered,	
  hand-­‐polished	
  and	
  acid-­‐etched	
  with	
  patterns	
  and	
  
inscriptions.	
  In	
  the	
  images	
  I	
  have	
  chosen,	
  the	
  masculine	
  potency	
  intrinsic	
  to	
  the	
  archaic	
  manufacture	
  of	
  an	
  
instrument	
  of	
  war	
  -­‐	
  the	
  phallic	
  flame	
  and	
  the	
  cathartic	
  spurt	
  of	
  sparks	
  from	
  tempering	
  steel	
  -­‐	
  mirrors	
  the	
  
act	
  of	
  war	
  itself	
  and	
  its	
  inherent	
  virility.	
  	
  The	
  men	
  doing	
  the	
  tough	
  and	
  dirty	
  work	
  are	
  all	
  nearing	
  
retirement	
  and	
  apprentices	
  cannot	
  be	
  found.	
  	
  Meanwhile,	
  the	
  ceremonial	
  swords	
  are	
  handed	
  down	
  as	
  
trophies	
  from	
  generation	
  to	
  generation,	
  unbloodied	
  metaphors	
  for	
  heroic	
  manhood.	
  
	
  
	
  
	
  
Nicky	
  Athina	
  Polymeri	
  
	
  
Soundtrack	
  to	
  your	
  escape	
  
	
  
Heavy	
  metal:	
  loud,	
  powerful,	
  provocative.	
  Ever	
  since	
  I	
  was	
  15	
  years	
  old,	
  I	
  had	
  to	
  confront	
  people	
  who	
  
would	
  say	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  genuine	
  form	
  of	
  music.	
  In	
  a	
  conservative	
  country	
  like	
  Greece,	
  where	
  I	
  come	
  
from,	
  walking	
  around	
  in	
  long	
  hair,	
  black	
  clothes	
  and	
  weird	
  jewellery	
  would	
  at	
  least	
  characterise	
  you	
  as	
  a	
  
freak.	
  However,	
  there	
  has	
  always	
  been	
  one	
  place	
  where	
  all	
  these	
  ‘freaks’	
  would	
  feel	
  like	
  home:	
  concerts.	
  
A	
  place	
  where	
  the	
  power	
  of	
  music	
  makes	
  the	
  hair	
  stand	
  up	
  on	
  the	
  back	
  of	
  your	
  neck,	
  where	
  individuals	
  at	
  
the	
  audience	
  become	
  one,	
  and	
  together	
  indulge	
  in	
  tribal	
  dances	
  and	
  gestures	
  that	
  only	
  they,	
  the	
  
metalheads,	
  understand.	
  
	
  
This	
  music	
  has	
  millions	
  of	
  fans	
  worldwide,	
  and	
  yet	
  since	
  the	
  ‘70s,	
  it	
  has	
  been	
  regularly	
  stereotyped,	
  
marginalised	
  and	
  judged.	
  For	
  metalheads,	
  it	
  is	
  more	
  than	
  just	
  music.	
  It	
  is	
  an	
  identity.	
  Metal	
  is	
  a	
  philosophy	
  
of	
  outsiders,	
  which	
  connects	
  with	
  people	
  regardless	
  of	
  their	
  political,	
  social	
  or	
  cultural	
  backgrounds	
  and	
  
expresses	
  an	
  explicit	
  sense	
  of	
  rebellion.	
  It	
  is	
  a	
  subculture	
  of	
  the	
  popular	
  music,	
  having	
  its	
  own	
  particular	
  
set	
  of	
  sociological	
  significance.	
  My	
  exhibit	
  is	
  a	
  visualisation	
  drawn	
  from	
  my	
  doctoral	
  research,	
  which	
  
concerns	
  the	
  economic	
  recession	
  in	
  Greece	
  and	
  how	
  heavy	
  metal	
  concerts	
  have	
  evolved	
  within	
  recent	
  
economic	
  and	
  social	
  changes.	
  The	
  recent	
  heavy	
  metal	
  zeitgeist	
  is	
  encapsulated	
  in	
  a	
  song	
  by	
  the	
  band,	
  In	
  
Flames,	
  and	
  demonstrates	
  that	
  within	
  a	
  landscape	
  of	
  social	
  transformation	
  and	
  financial	
  oppression,	
  for	
  
the	
  past	
  5	
  years,	
  the	
  Greek	
  metal	
  scene	
  has	
  been	
  adjusting	
  and	
  progressing.	
  The	
  metalheads	
  themselves	
  
take	
  forward	
  the	
  metal	
  scene	
  and	
  hence	
  the	
  most	
  important	
  manifestation	
  of	
  this	
  music,	
  which	
  is	
  the	
  
concerts.	
  All	
  fans	
  would	
  agree:	
  in	
  hard	
  times,	
  there	
  is	
  a	
  soundtrack	
  to	
  your	
  escape.	
  



Walter	
  van	
  Rijn	
  
	
  
Of	
  Fig	
  Untitled	
  No	
  In	
  To	
  Title	
  I	
  Portrait	
  With	
  Series	
  Concetto	
  Self	
  Joy	
  (2014)	
  	
  
	
  
A	
  project	
  which	
  consists	
  of:	
  the	
  artist	
  at	
  work	
  creating	
  and	
  dispersing	
  stuff;	
  the	
  materials	
  and	
  tools	
  
generating	
  the	
  visual	
  work;	
  and	
  the	
  exhibition	
  events.	
  	
  
	
  
The	
  materials	
  and	
  tools	
  generating	
  the	
  visual	
  work	
  that	
  might	
  be	
  exhibited	
  on	
  different	
  locations	
  consists	
  
of:	
  
–	
  TD014HansardGallery:	
  a	
  database	
  of	
  artwork	
  titles,	
  collated	
  in	
  collaboration	
  with	
  the	
  John	
  Hansard	
  
Gallery;	
  	
  
–	
  msgfile-­‐mag.pd:	
  a	
  Pure	
  Data	
  software,	
  which	
  generates	
  the	
  visualisation	
  of	
  this	
  database,	
  using	
  
computer	
  and	
  AV	
  equipment;	
  	
  
–	
  SymLogiDIN:	
  font	
  software	
  created	
  with	
  Fontforge	
  ;	
  	
  	
  
–	
  Of	
  Fig	
  Untitled	
  No	
  In	
  To	
  Title	
  I	
  Portrait	
  With	
  Series	
  Concetto	
  Self	
  Joy:	
  the	
  title	
  of	
  this	
  work	
  in	
  the	
  form	
  of	
  
a	
  book.	
  
	
  
The	
  individual	
  words	
  of	
  the	
  title,	
  in	
  the	
  sequence	
  Of	
  Fig	
  Untitled	
  No	
  In	
  To	
  Title	
  I	
  Portrait	
  With	
  Series	
  
Concetto	
  Self	
  Joy,	
  are	
  the	
  fourteen	
  most	
  frequently	
  used	
  words	
  (if	
  one	
  would	
  omit	
  the	
  words	
  the,	
  a,	
  and,	
  
on,	
  from,	
  at)	
  in	
  the	
  titles	
  from	
  artworks	
  exhibited	
  at	
  the	
  John	
  Hansard	
  Gallery	
  and	
  some	
  offsite	
  projects.	
  
The	
  exhibitions	
  from	
  which	
  the	
  author	
  collated	
  about	
  twelve	
  hundred	
  titles	
  took	
  place	
  between	
  1	
  March	
  
2003	
  and	
  17	
  August	
  2013.	
  The	
  artist	
  database	
  of	
  artwork	
  titles	
  serves	
  a	
  different	
  purpose	
  than	
  the	
  source	
  
archive	
  of	
  a	
  gallery	
  and	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  separate	
  entity.	
  For	
  aesthetic	
  or	
  technical	
  reasons	
  the	
  titles	
  
and	
  artist	
  names	
  may	
  have	
  become	
  formatted	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  
	
  
In	
  the	
  context	
  of	
  my	
  research,	
  Of	
  Fig	
  Untitled	
  No	
  In	
  To	
  Title	
  I	
  Portrait	
  With	
  Series	
  Concetto	
  Self	
  Joy	
  (2014)	
  
is	
  a	
  work	
  that	
  exemplifies	
  what	
  I	
  call	
  a	
  dispersed	
  object.	
  It	
  aims	
  to	
  rethink	
  the	
  status	
  of	
  the	
  art	
  object	
  from	
  
a	
  material	
  perspective.	
  The	
  project	
  as	
  artwork	
  is	
  conceived	
  as	
  a	
  dynamic	
  entity	
  that	
  is	
  located	
  between	
  
multiple	
  sources,	
  temporary	
  visualisations	
  and	
  possible	
  manifestations.	
  By	
  creating	
  an	
  archive	
  of	
  artwork	
  
titles,	
  re-­‐ordering	
  the	
  data,	
  and	
  dispersing	
  it	
  digitally	
  as	
  an	
  algorithm,	
  the	
  author	
  generates	
  new	
  work	
  
which	
  only	
  materialises	
  temporarily	
  as	
  a	
  projection	
  of	
  titles.	
  As	
  such	
  the	
  status	
  of	
  the	
  art	
  object	
  is	
  
contingent	
  on	
  being	
  performed	
  and	
  being	
  conserved.	
  	
  
	
  
What	
  is	
  being	
  performed	
  and	
  conserved?	
  The	
  titles	
  are	
  generated	
  and	
  visualised	
  'live'	
  one	
  after	
  the	
  other	
  
by	
  a	
  software	
  &	
  hardware	
  apparatus,	
  which	
  means	
  that	
  any	
  photograph	
  or	
  video	
  of	
  the	
  piece	
  should	
  be	
  
understood	
  as	
  documentation	
  only.	
  Besides	
  the	
  temporary	
  events	
  of	
  visualisation	
  that	
  bring	
  certain	
  
elements	
  together,	
  these	
  elements	
  (see	
  the	
  materials	
  and	
  tools	
  of	
  this	
  project	
  above)	
  are	
  if	
  possible,	
  
made	
  public	
  and	
  archived	
  as	
  separate	
  entities.	
  An	
  online	
  search	
  will	
  lead	
  potential	
  users	
  of	
  these	
  tools	
  to	
  
the	
  sites	
  where	
  they	
  can	
  be	
  downloaded.	
  Materials	
  and	
  tools	
  are	
  all	
  created	
  by	
  the	
  artist	
  and	
  published	
  
with	
  a	
  creative	
  commons	
  licence	
  (CC	
  BY-­‐NC-­‐SA	
  3.0)	
  to	
  allow	
  free	
  non-­‐commercial	
  use	
  and	
  adaptations	
  if	
  
the	
  artist	
  is	
  credited.	
  
	
  
With	
  thanks	
  to	
  individuals	
  and	
  organisations	
  whose	
  support	
  have	
  made	
  this	
  project	
  possible.	
  In	
  particular:	
  
the	
  John	
  Hansard	
  Gallery;	
  Members	
  of	
  the	
  user	
  forums	
  of	
  Pure	
  Data	
  and	
  Fontforge	
  to	
  help	
  out	
  when	
  I	
  got	
  
stuck;	
  University	
  of	
  Southampton,	
  and	
  Winchester	
  School	
  of	
  Art.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Simiao	
  Wang	
  
	
  
Anger	
  
	
  	
  
My	
  drawing	
  is	
  based	
  on	
  a	
  book,	
  Taming	
  the	
  Tiger	
  Within:	
  Meditations	
  on	
  Transforming	
  Difficult	
  Emotions,	
  
written	
  by	
  Thich	
  Nhat	
  Hanh,	
  a	
  great	
  contemporary	
  Buddhist.	
  His	
  words	
  flow	
  like	
  a	
  river	
  heading	
  for	
  the	
  
sea	
  –	
  the	
  grandeur	
  of	
  a	
  peaceful	
  world	
  where	
  love	
  grows.	
  Anger	
  is	
  one	
  of	
  our	
  common	
  physiological	
  
manifolds.	
  Yet,	
  like	
  the	
  sense	
  of	
  intuitions,	
  intangible	
  and	
  beyond	
  our	
  spatiotemporal,	
  what	
  is	
  anger?	
  
Where	
  does	
  it	
  come	
  from?	
  How	
  to	
  tame	
  it?	
  Anger,	
  to	
  me,	
  is	
  a	
  crystal	
  buried	
  in	
  darkness.	
  Once	
  a	
  light	
  
beam	
  reflects	
  upon	
  its	
  facets,	
  it	
  shines	
  like	
  a	
  star.	
  No	
  matter	
  how	
  bad	
  an	
  effect	
  anger	
  causes,	
  it	
  releases	
  
our	
  consciousness	
  and	
  opens	
  an	
  emotional	
  outlet	
  in	
  its	
  aftermath;	
  it	
  is	
  a	
  ‘nitty-­‐gritty’	
  methodology	
  to	
  
know	
  the	
  internal	
  mental	
  thoughts	
  in	
  the	
  mirror	
  stage,	
  the	
  recognition	
  of	
  self,	
  and	
  a	
  form	
  of	
  decision-­‐
making	
  changing	
  the	
  status	
  quo.	
  Anger,	
  is	
  an	
  agitated	
  monologue	
  per	
  se.	
  Somehow,	
  those	
  are	
  my	
  humble	
  
cerebration	
  about	
  anger	
  itself.	
  Religious	
  comfort,	
  to	
  me,	
  is	
  a	
  rectilinear	
  unidirectional	
  way	
  of	
  looking	
  
forward	
  to	
  incarnations	
  to	
  calm	
  anger	
  down	
  and	
  realize	
  the	
  essence	
  of	
  life:	
  learn	
  to	
  love.	
  Love	
  is	
  the	
  best	
  
medicine	
  to	
  cure	
  the	
  soul.	
  
	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Anger	
  
	
  
Farewell,	
  my	
  happiness	
  and	
  sorrow,	
  
Sent	
  my	
  best	
  regards	
  to	
  the	
  good	
  old	
  time	
  
Anger	
  has	
  adumbrated	
  my	
  fate	
  
Tickling	
  chains	
  and	
  shackles	
  escorting	
  me	
  to	
  him	
  
	
  	
  
The	
  almighty	
  anger,	
  the	
  new	
  landlord	
  of	
  my	
  destiny	
  
He	
  is	
  a	
  willowy	
  shadow,	
  a	
  fierce	
  ambitious	
  monster	
  
Quiver	
  mourning	
  echoes	
  in	
  his	
  empty	
  palace	
  
Surrendered	
  to	
  his	
  unfathomable	
  omnipotence	
  
	
  	
  
But	
  anger,	
  the	
  cruel	
  tyranny	
  in	
  the	
  world	
  
Has	
  a	
  human	
  heart,	
  as	
  the	
  rose	
  petal	
  on	
  the	
  blood	
  
The	
  hibernating	
  seed	
  in	
  frozen	
  land	
  
Chasing	
  the	
  lumen	
  within	
  
	
  	
  
My	
  anger	
  finally	
  lay	
  down	
  under	
  my	
  feet	
  
A	
  simple	
  lullaby	
  and	
  arms	
  around	
  
How	
  dear	
  my	
  anger	
  is!	
  Like	
  a	
  flower	
  
Bearing	
  the	
  beauty	
  of	
  mundane	
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